老家的旧房角落里，一把业已生锈的上海永久牌老式横梁自行车躺在那里，身架凌乱，因久被闲置，似乎已经没有了站立的生气，挡不住奄奄一息的老态。

　　但是以前，它曾经是父亲的宝贝，在我记事起，它就是我家的“高级”交通工具。为我家带来便利的同时，也赢得了远亲近邻们的羡慕眼光，幼年时一度引以为荣。

　　父亲对自行车的爱惜，在我眼里，甚至超过了对自己身体。父亲在十里开外的乡镇上班，来回的交通工具就是这把自行车。记得每次他从单位回家，顾不得擦汗，就把自行车放在院子里，拿出一套自制的专用工具，开始保养自行车。先用抹布把浮灰细细擦净。再把自行车倒放，拿根筷子，从一个瓶子里蘸上机油，给链子一环一环地镐上机油，快速地转动脚蹬。这一套保养程序做完，自行车也焕然一新。扶正车身，父亲会绕着车子看一圈，拍拍后座，脸上的满意表情似乎是在欣赏一匹马。

　　这架自行车是我家的功臣。这样说一点不过分。它不仅仅是父亲个人的交通工具，更是我家的活命工具。父亲是人员，母亲在家务农，哥哥姐姐们都在上学，缺少劳力，在集体经济时代很吃亏，没有工分，从队里分到的粮食很少。于是，父亲在外非常俭省，工资几乎都用来买粮供一家子吃饭。记得很多次，天快黑时，父亲下班后用自行车驮着一袋粮食回家，有时是面，有时是苞谷。那时农村分得最多的是红薯，母亲在家操持家务，用红薯干磨成面，粗细搭配后，渡过了许多的岁月。

　　那时候，自行车在农村稀少，一个村庄屈指可数。几乎相当于现在的轿车比例。所以，自行车在家时，经常有上门借车的。使母亲很为难。生性大方的她不好意思，借出后又害怕摔坏受父亲的责备。有一次，邻居借我家的自行车走亲戚，上摔坏了脚蹬，还车时也不好意思说。父亲到家看到后很生气心疼，和母亲吵了一架。此后，为避免这种尴尬事，她只好经常催着父亲上班，骑走他的宝贝自行车。

　　现在的小孩，都是在后座安装上一个椅子，舒服地坐着。记得我小时候坐车，可没这么舒服，简直是活。那时是侧身坐在大梁上，就是连接车座和车把的一根梁，侧着身子，手扶车把。如此别扭的姿势，刚坐上的十分钟，很新鲜，东张西望，凸凹不平的，一会就硌得生疼，只想下车。父亲就开始哄我，承诺买糖，讲故事，甚至说着说着我就睡着了，总之哄到地方为止。一次的罪受过就忘了，下次还想坐车。坐车成了我童年的鸡肋，欲罢不能。

　　长大一些，不愿再坐前边了，个子也长高了，觉得坐后边更舒服些。坐上正在行驶的自行车后座，也真为难了我。第一次坐，是二姐在骑。二姐问会坐吗，我说会，就开始跟着车跑了几步，一侧身坐，结果一坐到了地上，摔得掉眼泪。后来我总算学会了坐车，再也没摔过了。

　　我家的这把自行车，也是我们兄妹们的驾驶启蒙。我们都是从它身上学会了骑自行车，并日益娴熟后，相继购买了自己的自行车。

　　看着哥姐们自己骑车，也很羡慕。学会骑自行车，成为我年少时重要的一课。12岁时，开始对自行车跃跃欲试。开始只敢偷偷。后来，父亲看我个子长得够高，能够到脚蹬，就同意我学骑。在老家平整的麦场里，由姐姐扶着慢慢上下车，摔了不少跟斗，当然车子也带了伤。终于能自如骑车了，心中的兴奋不亚于现在的中。

　　在我学骑时候，自行车好像已经多了。两家邻居也各自买了一把。于是，在麦场的学骑，不再是孤单的，邻家的孩子也偷偷推来车子，热热闹闹地你追我赶骑着，比速度，比花样，玩起了“单丢把”、“双丢把”，结果一个个被摔得，车子都摔得哗啦响。少不了回家挨一顿批。

　　后来，我们一个个离家求学工作，这把劳苦功高的自行车也像父亲一样，日渐衰老，但是它仍是父亲的宝贝。退休的父亲还保持着当年的良好习惯，及时仔细地擦拭保养它，父亲和它像两个感情深厚的老朋友，相互打量，相互依赖。